어느 경비원의 회고
다음에서 캪쳐 하루가 멀다 하고 날아오는 카드빚 우편물에 가슴이 철렁하는 아픔을 견디지 못해 26년여 살던 집을 헐값에 팔아버리고 의정부로 떠나던 날, 죽지 못해 살아야 하는 삶이 미워 뜨거운 눈물 가슴에 묻고, 24층 맨 꼭대기 아파트로 이사하였습니다. 그 후 저는 매일 24층 창 너머로 땅을 내려다보면서 이 생각 저 생각하고 하루 하루 보내다가 살아야 한다기에 택한 직업이 경비원이었습니다! 2005년 12월 6일 시작하여 2011년 10월 31일 그만두었으니 하루에도 몇 번씩 날아가는 목숨, 살아야 한다는 일념으로 모질게도 참고 견디며 이어왔습니다. 경비원 하려고 한다니까 누가 그러데요. "경비원 하려면 간도 쓸개도 다 떼어놓고 살아야 한다" 고. 간 떼고 쓸개 버리고는 살 수 없어 가지고 살았기에 그 삶이 그렇게 힘들었었나 봅니다. 첫 면접 때 면접관 왈 "나이가 많으셔서 규정상 안 됩니다"하고 불합격을 통보하였습니다. 그 때 제 나이 68세. 다른 사람 같으면 직장을 그만두고 노후준비 잘해두어 편히(?) 쉴 나이였지요. 그래도 마지막 한 마디 "면접관님, 사실 저 대학 나왔습니다, 합격만 시켜주시면 열심히 하겠습니다"라고 던지고 돌아섰습니다. 어떻게든지 일자리를 찾아야 했기에 절규처럼 던진 말이었습니다. 그렇게 던진 말이 효험이 있었든지 아니면 면접관의 뇌리에 남았던지 다른 합격자가 하루 만에 그만두는 바람에 연락이 와서 대신 차고 들어간 자리가 경비원이었습니다 그렇게 해 저의 처절한 경비원 삶이 시작되었지요. 그 6년 사이 심장수술을 세 번이나 받으면서도 그 삶을 살았으니 제 별명처럼 쇠뭉치니까 살았지 않나 싶습니다.
회고 컨데 아득하고만요. 우리 부모 제가 노년에 경비할 줄 모르셨기에 목숨 달랑 하나 만드셨을 건데, 6년이니 1100 개도 모자랄 목숨 단 한 개로 용케도 버텨왔네요. 경비원! 세상에 이 보다 더 천한 직업이 있을까요? 주민은 모두 사장님이요, 사모님이요, 아이들마저 다 도련님인 걸요. 잠시 졸기만 해도 졸았다고 그만두어야 하는 자리, 누가 주는 봉급으로 사는데 불친절 하느냐고 큰소리치는 인간관계의 밑바닥 인생. 살아온 삶 잠시 되돌아보겠습니다. 경비원 생활 첫 날 같이 근무할 짝에게 불 켜는 방법을 물었다가 "이러시면 안 되지요" 하며 답도 없이 전화를 끊어버린 일부터 시작 한 열흘쯤 지났는데 술에 잔뜩 취한 주민 한 분이 초소에 들어와 "이 사람 경비 잘못 서는구만"하면서 반말찌거리에 횡설수설 그 때는 멋모르고 각목 들고 두어 번 후려치고 "야 이 새끼야 나가"하면서 내 쫓던 제가 그것이 정말 모가지감이었음 몰랐지요. 며칠이 지나자 이번에는 분리수거날도 아닌데 재활용품을 버렸기에 주민 집 찾아 갖다 놓았더니 주민 씩씩거리며 와서, "내가 경비 잡아먹는 귀신'인데 하며 당장 목을 자르겠답니다. 허허 주민이 하는 짓은 만사가 법이요, 이의를 제기한다는 것은 목숨 걸기라는 것을 얼마나 지나서야 알았던가요. 경비생활 첫 해 왜 그리 눈은 많이 내렸던지? 쓸고 나면 또 쌓이고 쓸고 나면 또 쌓이고 눈 쓸다가 꼬박 밤새운 적이 몇 번이었습니다. 몸이 지쳐갔습니다. 일주일쯤 지나자 아침밥을 먹는데 코피가 주룩 흐르더군요. 초등학교 3학년 때 친구와 싸우고 코 터진 후 처음이었습니다. 몇 개월 지나자 가슴이 조여 왔습니다. 혈관이 막혔다는 것이었습니다. 그래서 조영술을 두 번이나 받았습니다. 그러고도 모가지가 끊어질까 봐 나가서 근무해야 했습니다. 허지만 두 번째 수술하고는 하루 걸러 일하는 직업인데 미안해서 스스로 그만두었습니다.
한 열흘쯤 쉬고 나서 두 번째 자리를 구했습니다. 거기라고 목숨이 온전하겠습니까? 더구나 42평 아파트에 근무하다가 48평, 52평짜리로 옮겼는 걸요. 여자가 동대표가 되던 날 점심 한 끼 대접한다고 자장면 한 그릇씩 돌리고 나서는 100 분 가량 떠드는데 이런 분은 그만두시라는 이야기를 20여 번 들었지요. 내 생애 그보다 더 지독한 밥맛이 있었을까 싶습니다. 허 허 파리 목숨이 짧다더니 경비 목숨은 파리 목숨보다 더 못했습니다. 에어컨 켜놓고 잠깐 자리 비웠다고 "호강에 초 쳤구만" 하시던 63세의 모진 206호 할머니, 겨우 방문자 방문증 끊어주는 1분이었는데... 아주머니라고 호칭했다가 "아주머니라니? 사모님이라고 해요" 하시며 호통 치던 여인, 에라 못된 것들 치마만 두르면 다 사모님이냐? 인격은 다 무엇인고. 경고장 붙였다고 손자뻘도 안 되는 녀석이 이 새끼 저 새끼 하며 육두문자 내뱉으며 당장 모가지 자르겠다고 큰소리치던 호로자식 놈. "우리 딸 차인데 경고장을 붙여? 당장에 떼요" 아니 어느 경비가 주민 딸 차인 것까지 식별할 줄 아는 초인적인 능력을 가졌을까요? 택배 가져가시라고 몇 번 연락했더니 "아이 10할 나이만 안쳐먹었으면"하면서 손을 들어 올리던 그 새신랑. "불친절 불친절 당장에 모가지 잘라버려" 하루에도 얼마나 수없이 듣던 그 소리였던지 모르겠습니다.
그러나 거기도 사람 사는 곳인데 얼마나 인간적이고 고마우셨던 사람이 없었겠습니까. 삭풍이 몰아치고 눈보라가 휘몰아치던 날, 차가운 손 움켜쥐고 분리수거 하면서 덜덜 떨고 있던 날, 따뜻한 커피에 김이 모락모락 나는 간식을 들고 오셔서 "추우신데 수고가 많으십니다" 하시며 놓고 가시던 1901호 장 여사님! 조용히 밤이 깊어갈 무렵 노부부님이 작은 봉투 하나 들고 오셔 "수고하십니다, 저녁에 야식이나 하세요"하시며 손에 쥐어주시고 가시던 206호 그 할아버지 할머니. 순찰 돌다가 차내에 실내등이 켜져 있어 전화를 드렸더니 "세세한 데 까지 신경 써 주셔 감사합니다, 안녕히 주무세요" 하고 메시지 보내주신 1103호 그 새댁. 관상동맥 우회 술을 받고 도저히 근무할 수 없는데도 나갔더니 "아저씨 며칠 더 쉬고 나오세요" 하시며 배려해 주신 변 소장님! 정말 당신들이 있었기에 그 힘든 삶 6년이나 견디고 살았습니다. 감사합니다. 정말 감사합니다. 아! 간도 쓸개도 다 떼어놓고 살아야 한다는 그 경비원 생활. 결국 목이 짧아 그만 두고 나오던 날 내 반쪽이라는 동반자 왈 " 그간 수고하셨어요," 달랑 그 한마디였습니다. 아파트 사시는 여러분! 지금도 전국에 얼마나 많은 경비원님들이 당신들이 던지는 그 말씀들에 돌아서 눈물짓고 계실 겁니다. 그 분들은 하루에도 수십 번씩 세상에 올 때 내 맘대로 온 것 아니기에 갈 때도 내 맘대로 못간답니까? 하고 절규하고 있을지 모릅니다. 여러분, 그 분들은 정말 어쩌야 한답니까? 영어로 이런 때 'WHAT SHALL I DO?" 한다지요 가을은 깊어가고, 가을이 떠나면서 남기고 가는 발자취 낙엽도 긴긴 겨울 보낼 것 염려하여 등 붙일 곳 있으면 거기에 머무네요. 그 분들은 어디에 머물러야 할까요? 회고하니 6년, 참으로 힘들었네요. 74년 생애 살아오는 동안 그렇게 6년을 보태고 견뎠네요. 어느 가수의 말대로 남은 인생이나 잘해봐야 할텐데.... 넋두리 들어주셔서 고맙습니다. 22 어느 경비원 올림
|
